

祝福祖国

○ 严巍

近些年来，只要有机会，每到国庆节，我都到北京天安门广场转上一圈。赏一下美景，拍几张照片，总有一种心潮澎湃、热血沸腾之感。尤其是2008年主花坛的巨型中国宫灯造型、2011年嵌着“中国结”的大红灯笼、2013年的硕大“花果篮”，都让我心花怒放，流连忘返。

国庆，核心是国，主题是庆。虽然在国庆长假，每个人都有自己的安排和活动，也都有自己的追求和向往。但在我们的内心深处，却有一个共同的情结，都愿意祖国强大繁荣，都希望生活美满幸福，都以不同的方式，为国而歌，为国而庆。

我们应该庆祝民族的独立。虽然中华人民共和国已经成立69周年，但在此前，自1840年到1949年的110年间，中华民族都在屈辱和混乱中度过。列强的铁蹄，动不动就踏上我们的国土。杀了我们的人，抢了我们的物，烧了我们的房，然后还要我们割地赔款。当年我们村子里，一次就被日本鬼子杀害1280人。没有当过亡国奴的人，不知道亡国的滋味。我们中华民族，有同自己的敌人血战到底的气概，有自立于世界民族之林的能力。我们要记住那些为民族独立抛头颅洒热血的人，要庆祝五星红旗高高飘起的日子。

我们应该庆祝国家的发展。每当看到中国人在国外修高铁、建高速、盖高楼、购企业、办工厂的消息，我们的自豪感就会油然而生。这说明，中国人不比别人笨，也不比别人穷。相反，中国人的想像力和创造力，一点都不比那些发达国家差。建国后的前30年，我们的经济发展的确是落后了。但改革开放后的30年，我们迈出了更快更坚实的脚步。甚至可以说，我们用30年，走了别人60年或者100年的路。我们的祖国不仅拥有了强大的国力，而且展示了包容、友善、开放、平等、求同存异、和平共处的大国风度。

我们应该庆祝人民的幸福。虽然我们还有很多的愿望没有实现，还有很多人的人生目标没有达到，但不得不承认，比起父辈，比起过去，我们已经触摸到了幸福。这些幸福，来自于具体的生活条件和心灵感受。住上自己的房子，开上自己的汽车，穿上自己的名牌，打开自己的电脑，或者，坐上凌空的飞机，乘上飞驰的高铁，走进豪华的饭店，进入典雅的剧场，或者，举家团圆聚会，游览大好山河，事业顺利成功，家人健康快乐等等，都会给我们带来莫大的幸福感。国民的幸福，也来自于社会的进步，越公平越幸福，越文明越幸福。一个贪官落马，一方百姓弹冠相庆；一项感人善举，亿万观众热泪盈眶。

当父母们喋喋不休地讲述当年的穷苦经历时，很多年轻人都不以为然：“不是你们那个时代了！”是的，时代变了，现在的青年一代，自然也是最幸福的一代。

我们祝福我们的祖国，祝她花朵红火、果实丰硕；祝她土地肥沃、道路宽阔；祝她年轻健康，大步向前！

在乡下，寂寥的田野辉煌着成群的鸟雀时，久违的微笑便再度擦亮悬挂在屋角的镰刀。选一个阳光灿烂的日子，携着秋风里那一份来自十月的感动，去收获大捆小捆的风景。

籽粒饱满的谷子，保持着源自神农氏的谦卑，以一种最有力度的深沉，亲近土地，亲近来自镰刀的锋利——那分明是一种闪着光的问候。曾几何时，在金灿灿的谷子地里，镰刀是一条蛇，一条浑身沾满了黄土气息的蛇，几千年来，游刃有余地沿着历史的迂回线来回穿梭。然而世事变迁，如今冒着烟儿的现代文明，让镰刀成为一种象征——如今的农人只象征性地拿把镰刀站在地头，为惊心动魄的收获剪一下彩，剩下的便是机械化的不知疲惫的劳碌……

茁壮的玉米秸秆渐渐消褪着绿意，然而一种源自骨子里的不屈，仍然让这些战士保持着站立的姿势。作为一个北方人，我没见识过郭小川笔下南方的甘蔗林，但我对北方的青纱帐再熟悉不过——那是一种斗志昂扬的绿，那是一种藏龙卧虎的密。如今，染红的玉米缨子早已风干，取而代之

之的是些裂着嘴的金灿灿的欢喜。密密的玉米棵子层层叠叠的包围着小村的惬意……

不远处的田间，遍野的地瓜秧相互缠绕，热热闹闹地进行着收获前的交流；而地下硕大的地瓜早已耐不住寂寞，肥沃的黄土被撕裂开一道皱纹沟。然而一切还急不得，地瓜的收获要等到下了秋霜以后，

行走在十月的乡间

○ 一心

地瓜们只能在地下继续叽里咕咚着等待。据农人们讲，霜打的地瓜才甜，才耐久贮存。由此看来，苦尽甘来还真有一定的科学道理，人生的哲理，在乡下找到了朴素的呈现……

在乡下，一切农活都以一种日新月异的速度向着现代化靠拢，唯有采摘棉花仍保持着古老的方式——一切激动，尽有一双双勤劳的手儿卖弄。随着秋风一阵阵吹过，一棵棵棉花相继露出笑靥。村妇们腰间系一个兜子，尽情地采摘白花朵的快

乐。忘记了腰酸腿疼，不顾杂草的羁绊，只摘的夕阳呀默默西下，只采的星斗儿悄悄满天……娃儿村头嘹亮起饥饿，汉子地头点燃起埋怨，村妇才恋恋不舍地解下系在腰间的疲倦。村妇们永远以自己的一种默默无闻的无私付出，点缀着小村的浪漫……

七月的葡萄八月的梨，九十月柿子来赶集。秋日，一种期待已久的迷醉在乡下的果园弥漫。春华秋实，在有闲者的眼里，果农似乎一年都在从事着一种甜蜜的事业。然而，事实并不像人们所想像的那样。事实上，从果树发芽的那一刻起，果农就注定拥有了不尽的忙碌碌碌，没有休止的提心吊胆。不说疏花疏果，不说治虫除草，也不说施肥浇灌，单单那些个莫测的风雨，足以让果农们寝食难安。一场意外的雷暴往往让所有的希望化为泡影，然而意外注定又是生活中谁都无法逃脱、避免的。所以，当果农只有真正把果子变成了手里厚厚的票子，喜悦才能真正把眉间的忧虑驱赶……

行走在十月的乡间，所有的日子都变得异常和善，你给我一句蜜语，我送你一句甜言……



柴门清欢

○ 杜明芬

黄昏时读诗，知张岱的一句：“林下漏月光，疏疏如残雪”，很容易就联想出一副月光与竹林相映成趣的画，林下月光星星点点，犹如残雪，自是美极了！然而除却这极美的意境，这“疏疏”两字颇得我喜爱。温婉可人的时光从柴门的缝隙里跑出，疏疏地落在奶奶的藤架上，便是我童年中最美好的记忆。

记忆中的故乡，总有一扇柴门半开或虚掩着。推开门，便可见奶奶栽种的瓜果，长长的藤蔓带着茂盛的苍绿，大小不一的花朵携着馥郁的芳香，吹奏着童年的歌谣。一束阳光斜照进来，洒在猫咪黄白相间的背脊上，洒在爷爷歇息的竹椅上，慵懒的清欢生活便出现在眼前。

在城市生活得久了，总是容易回想起往事，不曾想记忆仍如此清晰。柴门小院里：桌上放着一碟素菜，一碗白粥；屋前种了几棵杨柳、几处花丛。空闲时，偶有客人来访，会煮上一壶清茶，端来一碟花生米，与他们谈着天南地北，永远都听不厌的故事。忙碌时，几乎每户人家都在田野垄间，耕种、挖地……再在翻新的土地里撒上菜种，就是一天的生活了。恍然间，还似刚刚经历过的场景，清欢的滋味还犹在心中不肯消失……

许多的文人墨客都喜欢隐逸的生活，如陶渊明的采菊东篱、林和靖的梅妻鹤子、竹林七贤的闲坐幽篁。在红尘滚滚的俗世，我们亦如他们一般也在追求清欢。所有人都在被纷扰的世事消磨，现代人却很难静下心来来看一片叶的飘零，很难静下心来听一朵花的盛开。日子久了，这种“很难”仿佛成了一种习惯。

记得多年前，读到苏轼的“人间有味是清欢”时，还不懂清欢是何种滋味，只是莫名羡慕这位文豪的从容幽静、自在安然。直至后来一个人去了远乡，在陌生的城市间流连，面对着灯红酒绿的喧嚣和对面不识的孤独，才知晓清欢的难得。寂寞的时候看夜色，总是容易想起故乡的那一扇柴门。那时我才发觉原来柴门中藏着一味叫“清欢”的药，在时光的磨洗里被熬制成了凉茶。年少时品一杯，品出了简单无畏；中年时品一杯，品出了时光易逝的无奈和独在异乡的劳累；暮年时品一杯，品出的是平和朴素、疏淡闲逸。

“繁华尽处，寻一无人山谷，建一木制小屋，铺一青石小路，与你晨钟暮鼓，安之若素。”许多人都梦想过这种生活，但于现实而言，却很难做得到。不如修一颗云水禅意的心，在烟火的气息里过自己想要的生活：在阳台上种几株花、在暖阳的午后泡一壶茶、在雨夜的时候听听雨、在空闲的时候读读书，让心得到安宁。在凡尘俗世里装一扇柴门，生着微微炉火，熬着淡淡清欢。

每年农历的七八月份，桂花盛开的时节，我都要到外婆家去品尝她亲手做的桂花糕，每年如是，已经养成了一种习惯，只要嗅到桂花扑鼻的清香便能想起外婆来。

最近几年，外婆很少再做桂花糕，年纪大了，腰弯了，背驮了，身体大不如从前，每次只要看见外婆，她做桂花糕时候的样子便浮现在眼前。

外婆的好手艺是传承她父亲的，饥荒年月，外婆的父亲拖家带口逃荒在外，为了养活一大家子人，总要学一门手艺，外婆的父亲便在一家糕点店做帮工，偷师学艺，几年的帮工生涯，便把制作糕点的手艺学到了手。外婆的父亲决意回乡自己制作，既能作为谋生的手艺，又能补贴家用，外婆制作桂花糕的手艺便是从那时候开始学的。

外婆嫁给外公以后，仍然不忘老本行，只要是桂花盛开的时候，她都要采摘新鲜的桂花，预备着糯米粉和糖，为家人解一解馋味。每次到了外婆家，我都吵着闹着要外婆给我制作桂花糕，然而每次外婆都会像变戏法一样，总能给我变出想要的东西，后来才知道，外婆能够在不同的时间段制作出风味独特的桂花糕，是因为

她把桂花晒干保存了起来，等每次制作的时候再拿出来，用水浸泡，感觉和新鲜的桂花差不多。渐渐地，我已经喜欢上了桂花糕的味道，只要是隔段时间没有见到外婆，没有吃到可口的桂花糕，我便有种失落的感觉，像丢失了东西一样，失魂落魄的。每次外婆只要是看见我去了，她都会很高兴在我面前展示她的好手艺，用自己熟练的功夫为一只“馋猫”解馋。我告诉外婆，每年的中秋节我都过来陪你过节吧。外婆知道我的心思，笑着说，你是来陪你的桂花糕过节吧。外婆是了解我的心思的，许多年，我对桂花糕不变味道的热爱，其实也是对外婆的一种热爱和尊敬。

许多年过去了，已经记不起指尖滑落了多少个中秋节，也不知品尝了多少回桂花糕，但是那种熟悉的味道总能在不经意间想起，就像想起一个老朋友，是那么的自然。

毕业工作以后，去外婆家的机会少之又少，每次去也只是短暂的逗留，外婆的身体大不如从前，已经不再制作桂花糕，但我每次走进外婆的家门，总感觉有一股扑面而来的清香迎接着我。

桂花糕

○ 亦清