
每年农历的七八月份，桂花盛开
的时节，我都要到外婆家去品尝她亲
手做的桂花糕，每年如是，已经养成
了一种习惯，只要嗅到桂花扑鼻的清
香便能想起外婆来。

最近几年，外婆很少再做桂花糕，
年纪大了，腰弯了，背驮了，身体大
不如从前，每次只要看见外婆，她做
桂花糕时候的样子便浮现在眼前。

外婆的好手艺是传承她父亲的，
饥荒年月，外婆的父亲拖家带口逃荒
在外，为了养活一大家子人，总要学
一门手艺，外
婆的父亲便在
一家糕点店做
帮工，偷师学
艺，几年的帮
工生涯，便把
制作糕点的手
艺学到了手。外婆的父亲决意回乡自
己制作，既能作为谋生的手艺，又能
补贴家用，外婆制作桂花糕的手艺便
是从那时候开始学的。

外婆嫁给外公以后，仍然不忘老
本行，只要是桂花盛开的时候，她都
要采摘新鲜的桂花，预备着糯米粉和
糖，为一家人解一解馋味。  每次到了
外婆家，我都吵着闹着要外婆给我制
作桂花糕，然而每次外婆都会像变戏
法一样，总能给我变出想要的东西，
后来才知道，外婆能够在不同的时间
段制作出风味独特的桂花糕，是因为

她把桂花晒干保存了起来，等每次制
作的时候再拿出来，用水浸泡，感觉
和新鲜的桂花差不多。渐渐地，我已
经喜欢上了桂花糕的味道，只要是隔
段时间没有见到外婆，没有吃到可口
的桂花糕，我便有种失落的感觉，像
丢失了东西一样，失魂落魄的。每次
外婆只要是看见我去了，她都会很高
兴在我面前展示她的好手艺，用自己
熟稔的功夫为一只“馋猫”解馋。
我告诉外婆，每年的中秋节我都过来
陪你过节吧。外婆知道我的心思，笑

着说，你是来
陪你的桂花糕
过 节 吧。 外
婆是了解我的
心思的，许多
年，我对桂花
糕不变味道的

热爱，其实也是对外婆的一种热爱和
尊敬。

许多年过去了，已经记不起指尖
滑落了多少个中秋节，也不知品尝了
多少回桂花糕，但是那种熟悉的味道
总能在不经意间想起，就像想起一个
老朋友，是那么的自然。

毕业工作以后，去外婆家的机会
少之又少，每次去也只是短暂的逗留，
外婆的身体大不如从前，已经不再制
作桂花糕，但我每次走进外婆的家门，
总感觉有一股扑面而来的清香迎接
着我。

在乡下，寂寥的田野辉煌着成群的鸟
雀时，久违的微笑便再度擦亮悬挂在屋角
的镰刀。选一个阳光灿烂的日子，携着秋
风里那一份来自十月的感动，去收获大捆
小捆的风景。

籽粒饱满的谷子，保持着源自神农氏
的谦卑，以一种最有力度的深沉，亲近土
地，亲近来自镰刀的锋利——
那分明是一种闪着光的问候。
曾几何时，在金灿灿的谷子地
里，镰刀是一条蛇，一条浑身
沾满了黄土气息的蛇，几千年
来，游刃有余地沿着历史的迂
回线来回穿梭。然而世事变迁，
如今冒着烟儿的现代文明，让镰刀成为一
种象征——如今的农人只象征性地拿把镰
刀站在地头，为惊心动魄的收获剪一下彩，
剩下的便是机械化的不知疲惫的劳碌……

茁壮的玉米秸秆渐渐消褪着绿意，然
而一种源自骨子里的不屈，仍然让这些战
士保持着站立的姿势。作为一个北方人，
我没见识过郭小川笔下南方的甘蔗林，但
我对北方的青纱帐再熟悉不过——那是一
种斗志昂扬的绿，那是一种藏龙卧虎的密。
如今，染红的玉米缨子早已风干，取而代

之的是些裂着嘴的金灿灿的欢喜。密密的玉
米棵子层层叠叠的包围着小村的惬意……

不远处的田间，遍野的地瓜秧相互缠
绕，热热闹闹地进行着收获前的交流；而
地下硕大的地瓜早已耐不住寂寞，肥沃的
黄土被撕裂开一道道纹沟。然而一切还急
不得，地瓜的收获要等到下了秋霜以后，

地瓜们只能在地下继续叽里咕噜着等待。
据农人们讲，霜打的地瓜才甜，才耐以贮
存。由此看来，苦尽甘来还真有一定的科
学道理，人生的哲理，在乡下找到了朴素
的呈现……

在乡下，一切农活都以一种日新月异
的速度向着现代化靠拢，唯有采摘棉花仍
保持着古老的方式——一切激动，尽有一
双双勤劳的手儿卖弄。随着秋风一阵阵吹
过，一棵棵棉花相继露出笑靥。村妇们腰
间系一个兜子，尽情地去采摘白花花的快

乐。忘记了腰酸腿疼，不顾杂草的羁绊，
只摘的夕阳呀默默西下，只采的星斗儿悄
悄满天……娃儿村头嘹亮起饥饿，汉子地
头点燃起埋怨，村妇才恋恋不舍地解下系
在腰间的疲倦。村妇们永远以自己的一种默
默无闻的无私付出，点缀着小村的浪漫……

七月的葡萄八月的梨，九十月的柿子
来赶集。秋日，一种期待已久
的迷醉在乡下的果园弥漫。春
华秋实，在有闲者的眼里，果
农似乎一年都在从事着一种甜
蜜的事业。然而，事实并不像
人们所想像的那样。事实上，
从果树发芽的那一刻起，果农

就注定拥有了不尽的忙忙碌碌，没有休止
的提心吊胆。不说疏花疏果，不说治虫除草，
也不说施肥浇灌，单单那些个莫测的风雨，
足以让果农们寝食难安。一场意外的雷暴
往往让所有的希望化为泡影，然而意外注
定又是生活中谁都无法逃脱、避免的。所以，
当果农只有真正把果子变成了手里厚厚的
票子，喜悦才能真正把眉间的忧虑驱赶……

行走在十月的乡间，所有的日子都变
得异常和善，你给我一句蜜语，我送你一
句甜言……

近些年来，
只要有机会，每
到国庆节，我都
到北京天安门广
场转上一圈。赏
一下美景，拍几
张照片，总有一
种心潮澎湃、热
血沸腾之感。尤
其是 2008 年主花
坛的巨型中国宫
灯造型、2011 年
嵌着“中国结”
的 大 红 灯 笼、
2013年的硕大“花

果篮”，都让我心花怒放，流连忘返。
国庆，核心是国，主题是庆。

虽然在国庆长假，每个人都有自己
的安排和活动，也都有自己的追求
和向往。但在我们的内心深处，却
有一个共同的情结，都愿意祖国强
大繁荣，都希望生活美满幸福，都
以不同的方式，为国而歌，为国而庆。

我们应该庆祝民族的独立。虽
然中华人民共和国已经成立 69 周
年，但在此前，自 1840 年到 1949
年的 110 年间，中华民族都在屈辱
和混乱中度过。列强的铁蹄，动
不动就踏上我们的国土。杀了我
们的人，抢了我们的物，烧了我
们的房，然后还要我们割地赔款。
当年我们村子里，一次就被日本鬼
子杀害 1280 人。没有当过亡国奴
的人，不知道亡国的滋味。我们中
华民族，有同自己的敌人血战到底
的气概，有自立于世界民族之林的
能力。我们要记住那些为民族独立
抛头颅洒热血的人，要庆祝五星红
旗高高飘起的日子。

我们应该庆祝国家的发展。每
当看到中国人在国外修高铁、建高
速、盖高楼、购企业、办工厂的消
息，我们的自豪感就会油然而生。
这说明，中国人不比别人笨，也不
比别人穷。相反，中国人的想像力
和创造力，一点都不比那些发达国
家差。建国后的前 30 年，我们的
经济发展的确是落后了。但改革开
放后的 30 年，我们迈出了更快更
坚实的脚步。甚至可以说，我们用
30 年，走了别人 60 年或者 100 年
的路。我们的祖国不仅拥有了强大
的国力，而且展示了包容、友善、
开放、平等、求同存异、和平共处
的大国风度。

我们应该庆祝人民的幸福。虽
然我们还有很多的愿望没有实现，
还有很多的人生目标没有达到，但
不得不承认，比起父辈，比起过去，
我们已经触摸到了幸福。这些幸
福，来自于具体的生活条件和心灵
感受。住上自己的房子，开上自己
的汽车，穿上自己的名牌，打开自
己的电脑，或者，坐上凌空的飞机，
乘上飞驰的高铁，走进豪华的饭
店，进入典雅的剧场，或者，举家
团圆聚会，游览大好山河，事业顺
利成功，家人健康快乐等等，都会
给我们带来莫大的幸福感。国民的
幸福，也来自于社会的进步，越公
平越幸福，越文明越幸福。一个贪
官落马，一方百姓弹冠相庆；一项
感人善举，亿万观众热泪盈眶。

当父母们喋喋不休地讲述当
年的穷苦经历时，很多年轻人都不
以为然：“不是你们那个时代了！”
是的，时代变了，现在的青年一代，
自然也是最幸福的一代。

我们祝福我们的祖国，祝她
花朵红火、果实丰硕；祝她土地
肥沃、道路宽阔；祝她年轻健康，
大步向前！
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柴门清欢
杜明芬

行走在十月的乡间
一　心

黄昏时读诗，知张岱的一句：“林下漏月光，
疏疏如残雪”，很容易就联想出一副月光与竹林
相映成趣的画，林下月光星星点点，犹如残雪，
自是美极了 ! 然而除却这极美的意境，这“疏疏”
两字颇得我喜爱。温婉可人的时光从柴门的缝隙
里跑出，疏疏地落在奶奶的藤架上，便是我童年
中最美好的记忆。

记忆中的故乡，总有一扇柴门半开或虚掩着。
推开门，便可见奶奶栽种的瓜果，长长的藤蔓带
着茂盛的苍绿，大小不一的花朵携着馥郁的芳香，
吹奏着童年的歌谣。一束阳光斜照进来，洒在猫
咪黄白相间的背脊上，洒在爷爷歇息的竹椅上，
慵懒的清欢生活便出现在眼前。

在城市生活得久了，总是容易回想起往事，
不曾想记忆仍如此清晰。柴门小院里：桌上放着
一碟素菜，一碗白粥；屋前种了几棵杨柳、几处
花丛。空闲时，偶有客人来访，会煮上一壶清茶，
端来一碟花生米，与他们谈着天南地北，永远都
听不厌的故事。忙碌时，几乎每户人家都在田野
垄间，耕种、挖地……再在翻新的土地里撒上菜
种，就是一天的生活了。恍然间，还似刚刚经历
过的场景，清欢的滋味还犹在心中不肯消失……

许多的文人墨客都喜欢隐逸的生活，如陶渊
明的采菊东篱、林和靖的梅妻鹤子、竹林七贤的
闲坐幽篁。在红尘滚滚的俗世，我们亦如他们一
般也在追求清欢。所有人都在被纷扰的世事消磨，
现代人却很难静下心来看一片叶的飘零，很难静
下心来听一朵花的盛开。日子久了，这种“很难”
仿佛成了一种习惯。

记得多年前，读到苏轼的“人间有味是清欢”
时，还不懂清欢是何种滋味，只是莫名羡慕这位
文豪的从容幽静、自在安然。直至后来一个人去
了远乡，在陌生的城市间流连，面对着灯红酒绿
的喧嚣和对面不识的孤独，才知晓清欢的难得。
寂寞的时候看夜色，总是容易想起故乡的那一扇
柴门。那时我才发觉原来柴门中藏着一味叫“清
欢”的药，在时光的磨洗里被熬制成了凉茶。年
少时品一杯，品出了简单无畏；中年时品一杯，
品出了时光易逝的无奈和独在异乡的劳累；暮年
时品一杯，品出的是平和朴素、疏淡闲逸。

“繁华尽处，寻一无人山谷，建一木制小屋，
铺一青石小路，与你晨钟暮鼓，安之若素。”许
多人都梦想过这种生活，但于现实而言，却很难
做得到。不如修一颗云水禅意的心，在烟火的气
息里过自己想要的生活：在阳台上种几株花、在
暖阳的午后泡一壶茶、在雨夜的时候听听雨、在
空闲的时候读读书，让心得到安宁。在凡尘俗世
里装一扇柴门，生着微微炉火，熬着淡淡清欢。
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