走进寻常百姓家,倾听数据背后的故事

——我的甘肃、内蒙调查感悟

今天的信息时代,只需五秒即可获得我们需要的信息。但信息背后,令人惊羡的数据从何而来?应该是从调查得来。所谓“没有调查,就没有发言权”,没有亲自调查之前,我总觉得所有轻易得来的数据有些单薄,猜测着背后的故事。今年 8 月我参加了为期一月的社会调查,从甘肃到内蒙古,在远离家乡近 1600 公里的地方,我通过调查,学习如何与陌生人交流沟通和有效地表达。在这个过程中,我才知晓每一个精准数据的来之不易。同时,通过跨越年龄的交流,我倾听着各种被调查者的故事。

倾听是最好的陪伴

“叔叔,您有什么困难需要帮助吗?”

被调查者一脸疑惑地看着我,不自觉地揉揉鼻子,笑着说:“不需要啊!我有两个孩子在赚钱,还有两个小孙子在上学。生活过得去,我也相信生活会越来越好!”

“好的,那我们继续下一个问题。”

……

不知有多少次,原定一小时的访问延长到三或五小时。我常常小心翼翼地看着对面的受访者,担心时间过长他们会离开或中断。也想过加快语速,可每当看见受访者疑惑的眼神、淳朴的笑容,我就不自觉放慢语速,确保他们已经理解。

“叔叔,如果你们出远门,会不会把自己的家当委托给邻居?”

“不会。”叔叔停顿一会儿,“我们这边就算不锁门也没事。我很放心,也不用委托。”原来是这样——或许收入不高,但他们的幸福水平绝对不低。

也遇到过这样的母亲:担心自己的病情影响孩子的事业,独自忍受十年病痛,而孩子却毫不知情。阿姨被问到时泣不成声,气自己不争气的身体会麻烦孩子,焦虑自己的病为什么还没好,担心被远方的孩子知道。

平凡夫妻的爱

有的被采访者或许不善言辞,却用自己特有的感人方式守护着所爱的人。

我遇见过这样一对夫妻:阿姨患有心脏病,叔叔在十年前因为车祸智力受损,不能完整表达自己的想法。因为无法交流,阿姨想要跟叔叔唠嗑却不能得到回应。但阿姨说,在家庭日常添置东西时,叔叔会带着纸条或废弃的包装去小卖店,这样店主就会明白叔叔需要什么。而且只要院门口出现陌生人,叔叔就会骂跑他们。阿姨跟我说这些时,眼角有泪光闪动。

叔叔或许忘了怎么用语言表达他的感情,但照顾和保护阿姨早已成为他的本能,他们四十年一起相守,对抗着所有的风雨。

还有一对夫妻,叔叔知道阿姨看字累、写字费力,就提前帮阿姨填好问卷,一字一句地给阿姨读知情同意书。而阿姨会因为叔叔身体不好,每天不管怎样都按时回家为叔叔做饭,甚至因为叔叔的病情彻夜难眠。

还有的叔叔因为要忙着回家陪阿姨、中途不休息,催我早点结束调查。

拒绝已是常事

你有因为是外地人而遭到拒绝吗?在调查中,我就有过这样的经历,甚至还有人以为我是骗子。

有一次,在社区协调员电话沟通、帮我联系好受访人后,我对照名单一个个联系。

“您好!叔叔,您现在在家吗?”

“他已经出远门,不知道什么时候回家,你们找其他的人吧!”电话另一端的声音,让我逐渐安静下来。

“好的,谢谢叔,打扰你们了!”

这样的拒绝习以为常。还有的人在开始调查后,因为我是外地人要求结束。“对不起,我不想回答。因为我之前被外地人骗过,所以不敢相信你。”在出示所有有效证件及解释无效后,即使心有不甘,我也只好继续敲门。

后来,在和当地阿姨的交流中,我知道了当地有不少人被保健品推销、生活用品等欺骗的案例。凑巧的是,推销员的年龄跟我很符合。

感谢遇见你们

无法用藏语交流,是在甘肃访问时最大的困难。还好,有一群驻村干部,几乎从 9:00 到 19:00 长达一天地陪同翻译,一句一译。一天中有三分之二的时间,他们都是转述者。

“你们家孩子最近怎么样?”了解基本情况是他们的工作需要。可出于他们的关心和熟悉,他们的问候早已成为本能。他们清楚这个村的所有情况,熟悉程度超过村民自己。

甘南的天气很奇怪,一天之内就可能同时出现小雨、冰雹、彩虹、晴空,看似惊喜,对村民们来说却是灾难:冰雹会砸坏蜜蜂箱、毁坏牛棚或是其他,那可是一笔不小的收入。

不光是村民,工作人员同样也担心着这些问题。他们会因为冰雹、洪水,5:00 就起床抢救、疏通。即使工作了一整天也不会在村民家停留片刻,因为他们不愿增加村民的负担。

这就是驻村干部。感谢遇见他们,感谢他们陪我们一起获得了这些珍贵的数据。

有一次调查延迟了两小时。我有些不忍心为难阿姨,只好中断,跟阿姨约下一次的时间。“其实,一个小时前我就已经不想回答了。可是我担心你这个小孩子丢掉工作啊!想着快结束了,也就没有打断你。”阿姨后来感慨。我也不知该如何感谢。

勇气是我访问的因

独自一人到一千公里外的内蒙古,是我自己也不明白的事情。鲜少看到老乡,难寻到家乡小吃。无意间进入一家馄饨店,遇到久违的老乡,老板默默地给我添了几勺辣椒。

“为什么一个十八岁的小姑娘会独自一人到内蒙古调查”是他们常问的问题。

我的回答是:甘肃的调查任务结束后,刚好看到内蒙古需要支援,没有具体考虑距离之类的问题就来了。

因为需要,我不害怕遇见什么,我也相信我能做到,因为我记得自己的承诺。

“同学,您好!参加我们的调查有可能是自己步行到访区,这个你能接受吗?”

“可以啊,我不怕!”

因为不同的原因参与调查的我们,遇见不一样的人,做着一样的事——同一个问题,每天会重复 3-10 次,同一处风景也不知会路过多少次。

我们迎酷暑、带着电脑穿越千山万水。同时访问途中,也不知道听过多少故事。

当看到艰苦的环境,我怀疑过自己到底能做些什么?尽管无助,我还是强迫自己坚持下去。后来我发现,虽然我们暂时没有足够能力帮助受访者,但每个返回中心的数据就是对他们最好的帮助。所有的提问、记录都不负此行。

四十天,调查过程中遇到的不少惊喜筑成了我的访问之路。这一路,有过心酸、有过甘甜、有过感动、有过苦涩,也幸运地遇见了那些与众不同的人。回首再看数据时,数据就不再只是简单的阿拉伯数字。

社会学有这样一句名言:“非名山不留仙住,是真佛只说家常。”社会学关注的应是百姓最直接关心的问题。琐碎、详尽的问卷,无处不是关怀,关注百姓的迫切所需,然后生成大数据,提出有针对性、可行有效的解决办法。这正是调查的意义所在。

(冯 清)

重庆文理学院
Chongqing University of Arts and Sciences

怀抱新闻梦想
做一个严谨的观察者
记录者、勇敢者

欢迎加入
重文理报记者团!

《重庆文理学院报》已创刊30多年,是国家新闻出版总署批准公开发行的报纸,直属学校宣传部,其记者负责采写全校重大新闻及人物,如优秀校友、各级领导及全校师生等。聘为记者后,我们将颁发聘书、单独加分、用稿优酬,并进行新闻培训,毕业后可凭过硬的文字功底及采访能力从事文字宣传、媒体策划、记者编辑等工作。

一、招聘职位

新闻部:聘记者(含摄影记者)若干名,负责新闻版的采写及策划。

副刊部:聘文艺编辑5名,负责副刊版的组稿及策划。

编辑校对部:聘编辑校对5名,负责稿件编辑及校对。

排版美编部:聘排版美编人员5名,负责报纸电子排版及上传。

二、报名条件

对文字表达和新闻采编、新闻摄影有兴趣,或具备美术手绘技能。

三、报名时间与录取方式

报名时间为9月9日-15日(现场报名于9月9日-11日在红河A区知津楼门厅),经作品考察后择优录用。错过报名者,可随时带上自荐材料到恪勤楼614校报编辑部应聘。报名对象不限2019级新生。

四、报名咨询

联系人:郑茂,电话15730776339;校报编辑部49891772,或扫描以下二维码加入“重文理报2019年招新咨询群”,QQ群号788309225。重文理报官网网址:http://cqwu.cuepa.cn/,点击校园网主页“校园文化”可进入。也可进入“重庆文理学院”官方微信公众号,点击“微主页”下的“重文理报”进行阅读。

重庆文理学院校报编辑部
2019年9月8日