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今天的信息时代，只需五秒即可
获得我们需要的信息。但信息背后，令
人惊羡的数据从何而来？应该是从调
查得来。所谓“没有调查，就没有发言
权”，没有亲自调查之前，我总觉得所
有轻易得来的数据有些单薄，猜测着
背后的故事。今年 8 月我参加了为期
一月的社会调查，从甘肃到内蒙古，在
远离家乡近 1600 公里的地方，我通过
调查，学习如何与陌生人交流沟通和
有效地表达。在这个过程中，我才知晓
每一个精准数据的来之不易。同时，通
过跨越年龄的交流，我倾听着各种被
调查者的故事。

倾听是最好的陪伴
“叔叔，您有什么困难需要帮助吗？”
被调查者一脸疑惑地看着我，不自

觉地揉揉鼻子，笑着说：“不需要啊！我
有两个孩子在赚钱，还有两个小孙子
在上学。生活过得去，我也相信生活会
越来越好！”

“好的，那我们继续下一个问题。”
……
不知有多少次，原定一小时的访

问延长到三或五小时。我常常小心翼
翼地看着对面的受访者，担心时间过
长他们会离开或中断。也想过加快语
速，可每当看见受访者疑惑的眼神、淳
朴的笑容，我就不自觉放慢语速，确保

他们已经理解。
“叔叔，如果你们出远门，会不会

把自己的家当委托给邻居？”
“不会。”叔叔停顿一会儿，“我们

这边就算不锁门也没事。我很放心，也
不用委托。”原来是这样———或许收入
不高，但他们的幸福水平绝对不低。

也遇到过这样的母亲：担心自己
的病情影响孩子的事业，独自忍受十
年病痛，而孩子却毫不知情。阿姨被问
到时泣不成声，气自己不争气的身体
会麻烦孩子，焦虑自己的病为什么
还没好，担心被远方的孩子知道。

平凡夫妻的爱
有的被采访者或许不善言辞，却

用自己特有的感人方式守护着所爱
的人。

我遇见过这样一对夫妻：阿姨患
有心脏病，叔叔在十年前因为车祸智
力受损，不能完整表达自己的想法。因
为无法交流，阿姨想要跟叔叔唠嗑却
不能得到回应。但阿姨说，在家庭日常
添置东西时，叔叔会带着纸条或废弃
的包装去小卖店，这样店主就会明白
叔叔需要什么。而且只要院门口出现
陌生人，叔叔就会骂跑他们。阿姨跟我
说这些时，眼角有泪光闪动。

叔叔或许忘了怎么用语言表达他
的感情，但照顾和保护阿姨早已成为

他的本能，他们四十年一起相守，对抗
着所有的风雨。

还有一对夫妻，叔叔知道阿姨看
字累、写字费力，就提前帮阿姨填好问
卷，一字一句地给阿姨读知情同意书。
而阿姨会因为叔叔身体不好，每天不
管怎样都按时回家为叔叔做饭，甚至
因为叔叔的病情彻夜难眠。

还有的叔叔因为要忙着回家陪阿
姨、中途不休息，催我早点结束调查。

拒绝已是常事
你有因为是外地人而遭到拒绝

吗？在调查中，我就有过这样的经历，
甚至还有人以为我是骗子。

有一次，在社区协调员电话沟通、
帮我联系好受访人后，我对照名单一
个个联系。

“您好！叔叔，您现在在家吗？”
“他已经出远门，不知道什么时候

回家，你们找其他的人吧！”电话另一
端的声音，让我逐渐安静下来。

“好的，谢谢叔，打扰你们了！”
这样的拒绝习以为常。还有的人

在开始调查后，因为我是外地人要求
结束。“对不起，我不想回答。因为我之
前被外地人骗过，所以不敢相信你。”
在出示所有有效证件及解释无效后，
即使心有不甘，我也只好继续敲门。

后来，在和当地阿姨的交流中，我
知道了当地有不少人被保健品推销、
生活用品等欺骗的案例。凑巧的是，推
销员的年龄跟我很符合。

感谢遇见你们
无法用藏语交流，是在甘肃访问

时最大的困难。还好，有一群驻村干
部，几乎从 9：00 到 19：00 长达一天地
陪同翻译，一句一译。一天中有三分之
二的时间，他们都是转述者。

“你们家孩子最近怎么样？”了解
基本情况是他们的工作需要。可出于
他们的关心和熟悉，他们的问候早已
成为本能。他们清楚这个村的所有情
况，熟悉程度超过村民自己。

甘南的天气很奇怪，一天之内就
可能同时出现小雨、冰雹、彩虹、晴空，
看似惊喜，对村民们来说却是灾难：冰
雹会砸坏蜜蜂箱、毁坏牛棚或是其他，
那可是一笔不小的收入。

不光是村民，工作人员同样也担
心着这些问题。他们会因为冰雹、洪
水，5：00 就起床抢救、疏通。即使工作
了一整天也不会在村民家停留片刻，
因为他们不愿增加村民的负担。

这就是驻村干部。感谢遇见他们，
感谢他们陪我们一起获得了这些珍贵
的数据。

有一次调查延迟了两小时。我有
些不忍心为难阿姨，只好中断，跟阿姨
约下一次的时间。“其实，一个小时前
我就已经不想回答了。可是我担心你
这个小孩子丢掉工作啊！想着快结束
了，也就没有打断你。”阿姨后来感慨。
我也不知该如何感谢。

勇气是我访问的因
独自一人到一千公里外的内蒙

古，是我自己也不明白的事情。鲜少看
到老乡，难寻到家乡小吃。无意间进入
一家馄饨店，遇到久违的老乡，老板默
默地给我添了几勺辣椒。
“为什么一个十八岁的小姑娘会独

自一人到内蒙古调查”是他们常问的
问题。

我的回答是：甘肃的调查任务结
束后，刚好看到内蒙古需要支援，没有
具体考虑距离之类的问题就来了。

因为需要，我不害怕遇见什么，我
也相信我能做到，因为我记得自己的
承诺。

“同学，您好！参加我们的调查有
可能是自己步行到访区，这个你能接
受吗？”

“可以啊，我不怕！”
因为不同的原因参与调查的我

们，遇见不一样的人，做着一样的
事———同一个问题，每天会重复 3-10
次，同一处风景也不知会路过多少次。

我们迎酷暑、带着电脑穿越千山
万水。同时访问途中，也不知道听过多
少故事。

当看到艰苦的环境，我怀疑过自己
到底能做些什么？尽管无助，我还是强
迫自己坚持下去。后来我发现，虽然我
们暂时没有足够能力帮助受访者，但
每个返回中心的数据就是对他们最好
的帮助。所有的提问、记录都不负此行。

四十天，调查过程中遇到的不少
惊喜筑成了我的访问之路。这一路，有
过心酸、有过甘甜、有过感动、有过苦
涩，也幸运地遇见了那些与众不同的
人。回首再看数据时，数据就不再只是
简单的阿拉伯数字。

社会学有这样一句名言：“非名山
不留仙住，是真佛只说家常。”社会学
关注的应是百姓最直接关心的问题。
琐碎、详尽的问卷，无处不是关怀，关
注百姓的迫切所需，然后生成大数据，
提出有针对性、可行有效的解决办法。
这正是调查的意义所在。

（冯 清）

走进寻常百姓家，倾听数据背后的故事
———我的甘肃、内蒙调查感悟


