

亦师亦友，亦庄亦谐

——重庆文理学院石天河老师掠影

石匠！你敢违抗天皇的诏命，
天国的惩罚决不宽容！
只消三日雨七日风，
飞沙就会塞满你的鼻孔和眼睛……

当我吟诵着《少年石匠》里这些象征着自由的童话诗句时，不禁想起 40 年前的恩师石天河。如果把时间再向前推 30 年，就能看到被毛泽东点名批评的四川《星星》诗刊的“两条河”，一条是流沙河，一条是石天河。在那次批判之后，这条河成了倒淌河，流入雪域、藏于冰窖，直到上个世纪 80 年代才得以解封，溶化成水、重见天日，但仍旧那么清冽、那么甘甜、那么光亮！石天河老师就像当年的“少年石匠”，像一股清泉，从黄瓜山上泻入卫星湖，停留在重庆文理学院，即原称江津师专中文系执教来了！

最初，我俩师生结缘于一次酷跑运动。记得一个隆冬的周末，我照旧独自晨练，从校内出发，朝松溉古镇方向长跑。大雾密布，我跑了大约五公里才见天光。同时，我发现身后有一个老人不慢不快地跟着。沿途我们经过几户农家。迷迷糊糊中，我听到院子传出此起彼伏的狗吠，估计是狗听见人类的脚步声，像狼群一样追上来了。我头也不回地拼命飞奔，企图摆脱追逐。狗吠消失了。我回首看那个老人，他却从容不迫，时快时慢，仿佛正与狗群较量：跑一段里程，蹲下做系鞋动作；再跑，再蹲……狗群见他跑就猛追，他蹲就回跑，搞拉锯战似的。如此往返几回，狗群就放弃了追击。

当他跟上时，我就同步陪练他，并竖起大拇指说：“师傅，你真厉害，斗智比斗力管用！”

“哈哈，小朋友，与畜牲斗，其乐无穷。它们也担心受到攻击、受到伤害，怕我弯腰捡起石头砸去！”他笑道。

其实，这一次偶遇，我并不知道这位老人的真实身份：他就是石天河老师，原名周天哲，因为笔名传世久远，原名就被忽略了。

但我正式认识石天河老师却是在 1983 年春天。那时同学们纷纷从各地实习返校，继续进修“文学批评”这一门课程。老实说，此时我还是一个十七八岁的懵懂青年，哪怕业已当了一回实习老师，但对未来或前途依旧茫然，却一心做着文学青年的“梦”。当我再次在课程表中见到石天河老师名字时，心里早就熟悉了他两件奇闻：一是搞帽“右派”分子；二是与七七级一个女生的师生恋。

尽管如此，我还是仰慕他，五体投地。毕竟他是名人、诗人、文艺批评家，是我心中的明星，也是我们文艺青年学习的楷模。也许就是这些光环把石天河老师的“阴霾”遮盖下去了，形象就崇高起来。其实，石天河老师的名气与实体并不相关。他个子并不高，一米六左右；肤色黝黑，体格结实；但他精神矍铄，走路脚步都发出“咚咚”的响声，根本没有年近花甲的龙钟老态，而是一位“少年石匠”：他站在山头上举起大锤，劈着巨石，朝山谷发出呼啦啦的吼声；放下铁锤，抬着石头，又喊起“吭唷吭唷”的民歌号子。

石天河老师上完第一堂课，正要离开讲台时，我为了得偿夙愿、急步向前，交给他平时的自觉“作业”，请老师提出批评意见。可隔了一天，石天河老师就把批改后的“作业”带回教室，及时发给我说：“我的评语在作业后面，你要细细咀嚼。”

我立马翻开页码，发现里面有一段遒劲有力的红色文字：青年爱好文学和创作小说是好事，继续保持这股激情去追求自己的梦想。但从行文来看，你的生活与语言功底都还欠熟练，必须多读少写，广泛丰富自己的间接体验，否则企

图面壁虚构、一夜成为文学家只是空中楼阁……我沉默了。直到大学毕业两年后、自己的小说作品才见诸报端，同时也明白了石天河老师劝导文学青年不得“急功近利”的主张。

一个下午，是石天河老师的课程。由于头晚学校组织了“五四”联欢会，同学们都精神萎靡。他有点生气，大声叫道：“班长，在吗？”可班长睡着了。等他起来时，反问老师提什么问题啦。石天河老师没有批评他，而是放轻语调，问他：“文学批评课，你觉得怎么上，大家才有兴趣？”班长毫不留情地建议，请老师选择同学们最感兴趣的文学话题，比如爱情作品，以及它为什么是文学永恒的主题。

于是，石天河老师把讲稿一丢，滔滔不绝地说：“《诗经》第一首诗，就是‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑’，这说明了什么？说明人类自从有生命那一刻开始，就有了爱情。没有爱情就没有文学，如《红楼梦》之所以比同时代小说的艺术成就高，就因为它写了爱情，找到世间爱情是何物……”

“爱情有时间限制吗？”还没等老师讲完，下面就有学生举手发问了。

“没有。不过，错误时间产生爱情一定会夭折，爱情产生于错误环境一样也没结果……”

接着，石天河老师现身说法给同学们上了一堂关于人生与爱情的新课，博得大家热烈的掌声，也为老师“迟到的爱情”送上一份真挚的祝福。

写到这里，我突然又想到石天河老师的《卵石》，他一生都彰显了天然的“石”性：你就这么沉浸被遗忘在河底

没有沉浸
是一次漫长的洗礼

（周兴建，文化与传媒学院 1980 级校友）



那是您

——致可亲可敬的老师们

吴 瑜

翻阅当年的笔记本，没有哪一本记有授课教师的大名，甚是遗憾。尽管如此，当年老师们授课的场景，那表情、那眼神、那手势、那话语，有的竟是如此清晰、印象深刻。

那是您	分析教学设计的原理
引领我们欣赏外国文学	有条不紊
还记得您讲《唐吉珂德》	作业批阅
忘我地描述其间的荒诞情节	一丝不苟尤为勤
似乎自己已化身为	
书中的主角	
那是您	那是您
明明亮亮清清爽朗	最为特立独行
描述起《诗经》的生活画面	讲课常常笑语盈盈
似乎就在我们眼前	分析古代作家作品
尤其是那首《采薇》	纵横比较
挽袖采薇生动示范	入木三分
那是您	
最具儒雅风范	
富有磁性的语音	
让我们听得如此痴迷	
一手漂亮的黑板字	
让多少学生暗自模仿学习	
那是您	
满脸严肃最是严谨	

雅韵

（吴 瑜，文化与传媒学院 1994 级校友）

玉宇星辉留朗月；
金商斗指乐中秋。

艳阳辉赤道，平分昼夜中秋爽；
圆月照乾坤，和合阴阳喜事多。

书 法 高 勇