
欧·亨利在《菜单上的春天》里写：后来，日
历在撒谎，说春天已经来了。春天在该来的时
候总是要来的。这段对等待喜爱之人急切心情
的描写，我颇为喜爱。

2019 年，日历依旧在撒谎，说夏天已经来

了。看着日历上还有几天便是入秋，愿秋天在

该来的时候来。
我的相册也在说谎，说我过得越来越压抑

了。而我最近相册里都是外卖点的美食，所谓
美味常伴就是快乐，怎么会说变得压抑？我颇
为疑惑。

相机发明的意义是为了定格、为了记录，
记录按下快门时的心情、记录不愿磨灭的景

象，留存下美好，便于我们记忆、分享。大多数
人不像沈从文、汪曾祺这样的文人雅士那般，
可以用恰到好处的语言描述生活，他们的文字

好比在脑中施魔法作了幅彩色动态图画，细
节、特点样样不少，植物、动物栩栩如生。所以

我们只好另辟蹊径，用手机、相机开辟条明媚

大道，用相片来描述生活。

相片也是会说话的，且能第一眼就让人有
直观的感受。洒水车洒出的水花在阳光的折射
中留下彩虹，可相片只定格下模模糊糊快消逝

的彩虹一角，代表遗憾；爷爷身体欠佳，依旧开
着他的摩托车送我到车站，当他即将在转角处

离开时，我眼含泪水按下快门，代表想念；朋友
生日，大家伙准备好蛋糕和礼物，围在一块笑

盈盈的模样，咔嚓一张，代表喜悦……
从手机照相功能开始普及起，也有十几年

了。拍的照片数不胜数，若是要一张张翻看，

费时多到不敢想象，更别说还有那些不小心遗
失的照片。

这不，已经晚上十点过、到洗漱的时候，我

突然翻到了一部高中用的手机，于是和朋友兴
致勃勃地一块儿回忆。

“你小时候就像个假小子，你看你那傻乎
乎的表情！”我说。照片里的朋友笑得放肆，那

一双柳叶眼都快笑抽条了。
“看不出你以前的拍照水平就很不错嘛！”

朋友说。云海、花朵、落日、大海，都还挺好看

的，值得神夸一通。
“这是前几年旅游的时候拍的，当时妈

妈还有刘海，显年轻！突然好怀念前些年。”
我说。

“是啊，一不留神，什么也没干，只顾横着

长肉，这几年就这样过去了。”朋友说。柔软的
回忆让我们不自觉地深陷。

不难发现，时间给每个人都留下了痕迹。
相片上的一张张面孔看似熟悉，实际都是建立
在逐渐陌生上的。

“滴———”手机电量过低提醒，我们这才抽
空看了眼时间，朋友惊叹：“天啊，都要凌晨一

点了。”
我们用接近三个小时，走马观花回忆了两

个人初中三年、高中三年

的时光，十二年的点点滴
滴在指尖溜走；用接近三
个小时，了解了一个人的
成长及变化。

这三个小时，我与朋

友的心既是远的，远到飞
回了各自的家乡，穿梭回

逝去的岁月；我们的心也
是近的，近到我去你珍藏
的记忆里游玩，你回访我

难舍的曾经。睡觉时，躺在
床上，思维依然清晰着，一

片黑暗中，和朋友的心仿
佛更近了些。

是枝裕和说他不喜欢

回忆过去，他爱看向未来。也是，不然他怎么
会从纪录片世界走到电影界来。但我依旧能
在他的电影中看到纪录片带给他的影响，依

旧能在他的书籍中嗅到他对往昔的怀念。谁
不是呢！所以我们的相册里才会有那么多七
七八八的、舍不得删掉的东西啊。虽然每次翻

阅相册都耗时良久，看完说实在又没有太大
意义，但我依旧将隔段时间看次相册的习惯
保留了下来。

回忆可有，然不宜过长。毕竟在我们回忆
过去的时候，当下的时间不会停止。这跟熬夜

一个道理：昨天睡了 5 个小时，今天睡了 11 个
小时，别以为这样就把昨天的睡眠补回来了。

熬过的夜，身体都给你记着呢！虚度过的时
间，用休息的时间来补，效率高不到哪儿去。

我们总是忘记这样一个道理：在正确的时间做
正确的事。比如在该吃早餐的时候却在睡懒
觉，在该学习的时候却在开小差，在该和家里

人吃饭的时候却在看手机……
你也可以在正确的时间做超前的事。梅花

在春天没来的冬天舞蹈，才有了“梅须逊雪三
分白，雪却输梅一段香”的美誉；大雁在寒潮袭
来前南下，才觅得一方美地温暖过冬；祖逖在

别人沉溺梦乡时闻鸡起舞，而后才成为一方将
领，深受人民崇敬与爱戴。

相册教会了我怎样把握回忆与现实的时
间，教会我记忆事情的最好方法是：写相片手
记。挑一个喜欢的笔记本，将有故事的照片打

印好，用文字给照片润色，只需写上拍摄的环
境情绪，不必长篇大论。那些为了情绪而拍摄
的相片，是不会被忘记的，它反而会在你闲暇

放空时猛然闪现，叫你想起幸福的细节，或会
心一笑，或心里一紧。

相册也教会了我怎样创造未来，它就像骑
士，默默守护着我的过去。相册说我过得不开

心，我本是不相信的，但静下心来的此刻，我竟
然真的在相册里看到了一份心情的不美好。

其实用相册检验心情的方法很简单———
照片显示：吃有仪式感，拍照有造型，风景

美如画，这是开心的我。

照片显示：外卖不健康，邋遢不拍照，美景

不定格，这是不开心的我。
如何在相册看出最近的生活状态呢？你只

需要点击全部照片，从最新的
照片一直拖到年头最久的照
片，按照一周或一日的拍摄来
看，如果景物图片显示得越来
越少，或是人、景、物各类照

片比例失调，那是你的相册也
在提醒你：多留心、多欣赏周
围平凡事物的美好。

指尖一路向下划，从现在
的外卖食品到生活美景，前几

个月的快乐使我微微发愣。是
啊！整个暑假光顾着上班实
习、回家玩手机，我有多久没

有抬头数过星星？有多久没停
下来观察带露珠的小花？有多

久没有看到植物发出新芽？我

有太久太久的时间失去这些
温暖的小美好了。

杨绛回忆先生和女儿的
书籍《我们仨》中有很多老相

片，简单地配上文字———“我
们三人各自工作，互不打扰。
钟书正在添附他的华氏大辞典”、“钟书和我互

相理发，我会用电推子，他会用剪刀。”暖流直
击灵魂。我在想，当杨绛与他们走散后，再看到

照片时，是难过多一些还是怀恋多一些？
读完她的文字我就有了答案———那是年

岁、是温情，那么温柔的一个女子将悲伤全藏
在了字眼中，回忆的点点滴滴都是她继续生活
的力量，怎么能仅用难过和怀恋这几个单薄的
词汇来形容呢？

老照片、新照片，生命沉浮、命运难测，在
翻阅相册时猛然发现，相册里曾并肩行走的人
失散了，平凡但精致的景致消失了，我自己也
变得跟以前不一样了。

我们都在年岁中探寻，在试着接受相册的
谎话，接受环境的变化，接受自己的变化，而我
们也在种种变化里找寻自我。成长才是相册最

深层的意义。

重庆的夏天不会不来，它只会迟到；记忆

不会因为不拍照而无影无踪，而今相册教会我
向前看，接受变化和守护过去同等重要，我如
是想。

相
册
在
说
谎

黎

茜

在我小的时候，妈妈在我生日那天都会带我
去照相馆拍一张照片留念，家里也因此还保存着

一些很久之前的老照片。
春节回家过年，吃完年夜饭和妈妈他们聊起

往事，聊到我小时候过生日拍照总是哭，妈妈回

忆到：“当年啊，拍照没有现在方便，想拍张照片
要去镇上才能拍。”妈妈起身去拿家里的相册，

很旧的一本相册，封面和棱角都被磨损得非常严
重了。

我记得里面有一张我和妈妈的合照，那张照

片是在重庆武隆天生三桥景区里面拍的。那还是
我高二那年的事，照片上的我已经比妈妈高出半
个头了。那是一个冬天，妈妈穿了一件红色棉衣，
看起来小小的。那张照片也是我和妈妈唯一的一
张合照，我记得那天她很开心。

翻开第一页，一张泛黄的老照片出现在眼
前，是我小时候拍的照片了。我戴着妈妈亲手织

的帽子，小脸肉嘟嘟的，坐在摇椅里，眼睛里全是
泪水。我问妈妈：“我怎么拍照的时候在哭啊？”妈

妈说：“照相的时候，你一直哭，怎么都不配合，后

来还是拿糖哄好的。现在转眼都过去快二十年
了！”妈妈把照片拿在手里，反复地看，似乎回到

了十九年前，一个二十几岁的妈妈正拿着糖在哄
着不肯拍照的孩子。

翻到下一页，有一张妈妈年轻时候的照片。

那个时候的妈妈风华正茂，十七八岁的模样。照
片上的妈妈穿着一件皮质的大衣，一条格子裤，

看起来十分的洋气。看着妈妈年轻的脸庞，我不
禁感叹时光易逝、年华易老。

过去的二十年里，妈妈为这个家日夜操劳着
，皱纹悄悄爬上了妈妈的脸庞，原来白皙的皮肤
也被岁月带走了最初的颜色，双手因为操劳家
务早已粗糙沧桑。妈妈从来没有对我们说过自
己的辛苦，可是我知道妈妈是为这个家付出最
多的人。

妈妈以前总是让我帮她染黑白发，可染了没

多久又会有很多白头发长出来，当时我很不情

愿。我想：反正也会长出白发的，每次都要让我来
染，多麻烦啊！而现在我却觉得当时的自己是多
么的傻，那每一根白发都是妈妈辛苦的见证。可

惜我到现在才明白。

相册里有一张爷爷的照片。爷爷已经离开我
们好几年了，再次看到，记忆喷涌而出。爷爷年轻
时是一名军人，那张照片也是一张集体照，照片
里都是爷爷的战友。照片拍摄于解放后，没错，我
爷爷是一名解放军战士，他参加了中国最后一批
解放战争。

爷爷参军一走就是几年，奶奶当时已经去世
了，家里还有四个孩子，最大的孩子也没满十八
岁，我爸爸是家里最小的孩子。爷爷走后，家里没
有吃的，好在村子里的人都很照顾他们，平时会
给他们送米还有面。

等爷爷回到故乡，他的儿女们都已经长大。

而爷爷从战场上带回来的只有两样东西：一张泛

黄的集体照和一身的伤痛。那张照片上的人，爷
爷这辈子可能再也没有机会见到了。

爷爷年迈时被疾病折磨着。那时候我还很
小，不明白那种痛苦，可是我知道每次爷爷不舒
服的时候就要吃很多药，那药味老远都能闻到。

每次我陪着爷爷的时候，我都会安慰他：“爷爷，
你放心，等我长大了，我要做一名医生，给你治
病，这样你就不会再痛啦！”爷爷每次都会笑着回
答：“等你长大了，爷爷都老了。”爷爷没能等到我
为他治病就离开了我们。他走的那年，我高三，没
能见到爷爷最后一面成为我一生的遗憾。

我轻轻抚摸着老照片，仿佛又看到爷爷，他

笑着对我说：“爷爷等你长大，给我治病啊！”

翻开一张老照片，就会有很多尘封的记忆席
卷而来，李清照有句诗放在此时最为应景：“物是
人非事事休，欲语泪先流。”

2010 年，我们家迎来了一位新成员，我那时
还只是一个小孩子，以为爸爸妈妈有了弟弟就不
会喜欢我了，还因此找过他们理论。可当我见到
他的那一刻起，我想：“他怎么这么小啊？我以后
就是他的姐姐了，要好好保护他！”

相册里还有一张在襁褓中
的婴孩照片。照片上的婴儿被
棉布包裹，只露出了一个巴掌
大的小脸，还有两只红通通的
小手。他眯着眼，像在睡觉，可
是嘴角却流露出一抹笑容，两

个小手握成拳，攥得紧紧的。
小小的弟弟就这样一天天

的长大，而且和我小时候特别
像。我还记得他第一次呀呀学
语，叫出“姐姐”的样子，我高兴
坏了；我还记得他第一次学会
走路时，步履蹒跚朝我走来的
样子；我还记得他第一次跟我
分享他的零食的样子……

在那本相册里，爸爸的照
片最少。我爸这个人不怎么喜
欢拍照，相册里从头翻到尾就
只有一张他年轻时候的照片。

当时只有二十岁的爸爸已经是
家里的顶梁柱，照片上的他没

有笑容，一脸严肃，头发都快遮

住眼睛了。现实中的爸爸跟照片上完全不同，他
喜欢笑，每次带着我和弟弟出去玩，还会笑着对
妈妈说是出去看书了。爸爸在外地，每年只有过
年才回家，下次一定要留下一张他笑着的照片。

妈妈回忆说：“现在都没有每年生日拍照留
念的习惯了，我们家也好久没有拍过全家福了。”
想想也是，现在拍照都用手机，不仅方便而且操
作简单，很少有人会选择去照相馆拍生活照了。

但是保存在手机上的照片很容易丢失，那些记忆
也随之丢失了。

翻阅相册上的这些老照片时，我仿佛穿越到
照片上的场景中，那些熟悉而又陌生的过往，看
着看着就热泪盈眶。很多事过去了就不可能重
演，某些人走远了就不能重回。

老 照 片
熊 瑞
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