

# 小暑

陈树庆

小暑一到，在城里呆着的母亲就坐不住了，整好包裹要回乡下避暑，用她的话说，到乡下，坐在树荫下，摇着大蒲扇，比城里的空调冷气舒服多了，徐徐吹来的风也是凉爽的。

农谚：“大暑小暑，上蒸下煮。”节至小暑，也就进入了我们常说的“三伏天”。

小暑时节，蝉鸣嘶嘶，赤日炎炎，热浪笔直不打弯地扑面而来。田野里玉米抽叶拔节，进入开花结穗旺盛季节。大豆枝繁叶茂，豆类密布细的柔毛闪烁着撩人光芒。稻谷扬花灌浆，在热浪中渐渐垂下头来。“头伏萝卜二伏菜，三伏还能种荞麦”，农活总是步步相随，庄稼需施肥管理，整枝打杈。菜园里葱青水灵，辣椒、茄子在烈日里嗖嗖猛长，一天一个样，乖巧伶俐的小辣椒和憨厚的小茄子在枝叶间探头探脑。西红柿出落得一个比一个水灵生动，或青绿或鲜红，光彩闪烁。丝瓜撑开硕大五角形花瓣，闪着丝绒一样的灿黄光泽，怒放飘香。瓜果蔬菜庄稼因酷暑而茁壮、饱满、绚烂多彩，小暑也成了庄稼的一场清欢。

进入三伏天，家家户户的农妇，翻箱倒柜把棉被、衣物挂在竹竿上晾晒，杀毒、灭菌、去晦气。“晒伏”是小暑后的重要家庭事务之一，有地方也叫“晒衣节”。晒过之后的衣物，厚重的棉被会格外蓬松和温暖。等到日落西山，打包归拢到房间衣橱里，待到冬季，拿出，满满的阳光味道。古代，书香人家于伏天晒书画的雅事，清人潘平集《六月六日晒书诗》中“三伏乘朝爽，闲庭散旧编……呼儿勤检点，家世只青毡”的场景，显摆中的意味。南朝刘义庆在《世说新语》中记载过一个风雅趣事，东晋名士郝隆，见邻人皆晒衣被，就跑到太阳底下平躺着，掀起衣服把肚皮对着太阳。旁人问不解，问他干什么，答曰：“晒书。”颇令人莞尔。

进入小暑，因伏热食欲不振，身体比平日消瘦，北方有“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”的民谚，要吃好些补一补，饺子在传统习俗里正是开胃解馋的食物。其本意酷暑易使人贪凉，古人便有意地吃一些热汤面食，用出汗方式祛邪寒、除湿气，《荆楚岁时记》中便记有“六月伏日进汤饼，名为辟恶”。在民间已有“伏羊一碗汤，不用开药方”之说法。入伏吃羊肉在有些地方称为“吃伏羊”，这种习俗可上溯到尧舜时期，徐州人对吃伏羊的喜爱莫过于当地民谣“六月六接姑娘，新麦饼羊肉汤”。

小暑时节，天气炎热，面对即将袭来的“三伏天”，闲着的时候啃啃西瓜，清凉又解暑，还能打发闲暇时光。碧绿虎皮花纹，黑籽红瓤的西瓜，是清凉解暑润喉止渴佳品。散文家汪曾祺夏日吃西瓜，“将西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”除了西瓜，古人《千金月令》中提到，“是月可食乌梅酱止渴。方用乌梅捣烂，加蜜适中，调汤微煮饮之。水泻渴者，以梅加砂糖、姜米饮之，不渴。”真是异常的凉爽，饿了不想吃，来碗绿豆粥，凉透了，加冰糖喝个过瘾，惬意多了。

此时，坐树荫下，听蝉鸣蛙鼓，捧一杯清茶，看沸水冲下，茶芽朵朵袅袅升腾，似绿云翻滚，茶汤嫩绿，色泽鲜亮，抿一口，一股清香沁人心脾，既清热解暑除烦止渴，又让人心情大好，或许是这节气里一份独特的清凉畅快。

“一丛千朵压阑干，剪碎红绡却作团。风袅舞腰香不尽，露销妆脸泪新干。”火红的石榴花，盛开在南大鼓楼校园，开在教学楼西侧“榴园”念慈亭所在的小山岗上。在堆绿叠翠的冬青围墙树的遮掩呵护下，顾盼生姿。

有人用手机拍照，有人与石榴花合影。在南大校园，经常看到用手机或相机拍照的。有的是来访的客人或游客，有的是本校的老师和学生。深秋的银杏，冬天的雪松、春天的二月兰、盛夏的法桐，何时无景，何处无景？那是一所百年名校，许多树木苍劲而茂盛，高大且充满生机，一看就知道年代久远，历史深厚，但这些植物身后的历史和故事，有谁记录过呢？

“榴园”里的数棵石榴树，后面有故事吗？是谁栽的？那些石榴树，枝干虬曲苍古，想必树龄也在几十年以上，难道只是园艺工人当时的随意种植？这里叫“榴园”，显然与这些石榴树有关，那么，“榴园”又是从什么时候命名的呢？路过此处，我心里常会冒出一连串的问题。

我知道，榴园里的念慈亭，是慈善家左涤江先生捐建。左涤江是江苏滨海人，三岁时生母亡故，由奶奶和继母带大，后移居香港；左先生热心于教育事业，先后在大学和中学捐助过许多项目。先生在97岁高龄时，怀念生母、继母、奶奶

## 石榴花

孙江林

的养育之恩，出资在南京大学修建“念慈亭”，取意唐朝诗人孟郊的《游子吟》，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖！”左先生以前与南京大学有什么渊源，我未过考证，但我知道，他在南京大学鼓楼校区捐建了念慈亭，在浦口校区捐建了左涤江运动馆，在仙林校区捐建了左涤江楼、左涤江天文台、左涤江医学楼等，在未来

的百余年间，只要是南大人，一定会记住左涤江，记住念慈亭，或许还有念慈亭旁边的那数棵石榴树！

有人写过一篇研究石榴文化的文章，引经据典，说在文人笔下，石榴有留恋相思之意。举例有唐朝李商隐《无题》中的“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，有唐元稹《智度师二首》中的“石榴园下擒生处，独自闲行独自归”；有宋方千里《浣溪沙》中的“欲融轻雪乍凝胸，石榴裙钗为谁红”，有宋董嗣果《题意香壁》中的“窗户生香还有意，夕阳红皱石榴花”等。

路过此地，我忽然痴痴地想，鼓楼校区的石榴花爆红于五月的“榴园”，甚至突破树墙，展示于路人，是不舍又一届即将毕业的南大学子？还是想借助五月的时光，对朝夕相处过的南大人一个友情提示：南大人，不管到哪里，都应记住在这个古老校园里形成的南大的精神，“嚼得菜根，做得大事”？或许还有，成就未来，不忘感恩？

## 读书，是最好的家风

杨丽丽

作家梁晓声曾说过：“人的社会经验，都是从家庭教育开始的。最好的家风，一定是有读书传统的家风。书架，应该是一个家庭最好的不动产。”说的多好，我始终相信一本好书可以拓展生命的宽度，一个好的家风可以改变人生的命运。

回忆少年时期的生活，我对父母充满了感激。是他们的开明和鼓励让我在最好的年华里与书籍为伴，与墨香为伍，让我在文字和墨香里开阔了视野，增长了知识。

父亲是一位乡村教师，喜欢读书和看报，家里有一个六层的大书架，摆满了父亲淘来的大大小小的书籍，从朱自清的散文到鲁迅的小说，从《简爱》到《平凡的世界》，大大小小的书籍一如天空的繁星，在书架上闪闪发亮。父亲爱书如命，每本书都会包上书皮写上名字，书架每天都会打扫的干干净净，父亲常说：“书籍给我们的知识是无穷无尽的，对于每一本书我们都要心存敬畏，保持干净和认真的去阅读是对于一本书最好的敬意”。父亲是这么说的也是这么做，他经常在闲暇时间捧卷阅读，大书架上的每一本书都留下了父亲的印记，他卧室的床头柜上永远都会摆着一本书籍，有时候是小说，有时候是散文集，有时候是人物传记，临睡前都会打开来细细的品味一番，读到高兴处，还会高声朗诵一段。

也许是出于好奇，也许是父亲潜移默化的影响，我开始对父亲的书架好奇起来，时不时也会利用放学时间抽出一本书细细品味。父亲看到了，没有斥责我的不务正业，而是给了我很大的鼓励：“丫头，去读书吧，书不会欺骗一个认真的人，也不会欺骗一个善良的人，阅读给你的不仅仅是知识，更多的是对心灵的沉淀。”年幼的我不太理解父亲话里的意思，但是书籍里的奇妙世界却一次又一次冲击着我的心灵，吸引着我的目光。我听从了父亲的教诲，对每本书都产生了莫大的兴趣，开始了书海里畅游的日子，小说、诗歌、散文、人物传记……，父亲书柜上的星星让我一颗颗的摘了下来，他们化作春天的溪流，化作飞舞的蝴蝶，化作芳香的花朵……，让我在青春年华里收获了五彩缤纷的知识。

古语曾说过：“至乐无如读书，至要无如教子。”读书是最好的家风，而父亲的所作所为就是把至乐的家风传给了至要子孙，父亲像是润物细无声的春雨，用点点滴滴的鼓励滋润着我不断去阅读，不断去文字世界里寻找那些芬芳的美好。感谢父亲的鼓励，感谢父亲至乐的爱好，多年的阅读时光，让我积累了无数的知识，让我的心在书籍的芬芳里变得柔软而细腻，让我的认知在文字的罗列里变的宽广而浩瀚。

“欲高门第须为善，要好儿孙必读书”。家风需要传承，读书的家风更需要传承，我想，受益于书香的我也会把读书的家风传承给我的孩子，让他在书籍的花海里展翅飞翔……



白石老人八十三岁时画作《丝瓜》中，焦墨挥就的竹篮中横陈着数条丝瓜，笔墨清淡萧疏，丝瓜的纹络线条浓淡相宜，一股勃勃生机跃然纸上。细细品味，丝瓜的青气扑人鼻息。一种生活的气息。

夕阳濡染，暮色清凉而欢悦。我喜欢搬把藤椅，坐在丝瓜架下看书、品茶，书卷似故人，佳茗似佳人。抬头看葳蕤枝叶间修长的丝瓜，像柔软而甜蜜的往事。

丝瓜透着一股清幽幽的草木气息，硕大肥厚的叶子，正面墨绿，背面石绿，线条粗犷，叶脉清晰。

丝瓜花比菜花还要明艳，五瓣儿，沾着花粉，花蕊黄得透明，极具秀雅之气。浓郁的芳香醇酒般弥漫村庄。

乡下村妇摘丝瓜时，在一根芦竹的细端绑上镰刀，探进密叶间丝瓜的根部，勾住茎，往下用力一拉，唰啦一声，一条直挺挺的丝瓜“啪嗒”掉在地上。村童忙不迭捡起来，抱在怀里咧嘴笑，有丰子恺画意。

丝瓜是农家餐桌上的常客。丝

瓜蚕豆汤美味爽口，汤汁浓稠如奶。母亲善烧丝瓜豆腐汤，青白相间，色调清新，入口，软滑爽利。若是掺进几把馓子更好，丝瓜吸足了馓子上的油，搯一筷嚼嚼，香糯可口，油而不膩。弥漫着独特的乡野气息。

丝瓜菱米汤入口鲜甜滑润，各种美味汇入其中，嫩丝瓜本身有一种清淡之香，素炒或素煮均好吃。与荤相遇，锅内翻动着形、神、气、韵，绿肥红瘦，铺陈一锅锦绣，衍生一片明媚。

枯干的老丝瓜，晒得绷干，洗涤碗筷，澡堂擦背都好用。

某日，我徜徉湘西古镇，朋友说，山中素食，有一道菜叫“紫竹莲池”，食料即是丝瓜。亲往食之，汤色雅净素淡，滋味清鲜醇美，缓缓饮下，有厚味。

故园丝瓜，只需一抔土、几瓢水、几排架，便恣情攀爬、火爆开花、慷慨挂果，温润着恬淡平和的乡村生活。丝瓜质朴如村妇，于绿意婆娑中，乐享温润舒坦的简单幸福，感受岁月的朴实与人生的安好。

## 静看丝瓜爬蔓

宫凤华